Un anticuario, acostumbrado a vivir entre objetos vetustos, cuenta 
en forma de diario un año de sus sombríos encuentros con Henri, 
Suzanne, Teresa y otros muchos seres anónimos. Son jóvenes o 
viejos, fáciles de poseer o rebeldes. Pero todos tienen algo en 
común: la misma piel cetrina todavía algo tersa, el mismo color de 
cera, los mismos ojos entornados, los mismos labios mudos, el 
mismo olor a polilla y el mismo sexo glacial. Porque es a los 
muertos a quienes ama, a quienes desea. Goza de los encantos en 
putrefacción de cadáveres robados de sus sepulturas y adorados en 
la penumbra de una habitación cuyas cortinas permanecen siempre 
corridas. Pero no es un ser solitario, también se relaciona con otros 
necrófilos y comparte con ellos sus impresiones acerca de sus 
gustos y vivencias. Pero el suyo es un placer peligroso, un juego 
prohibido, maldito. Un día, durante un viaje a Nápoles, todo parece 
detenerse para él... 
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A la memoria de C. D., 
caído en la muerte 
como Narciso en su imagen 


12 de octubre de 19.. 


Las pestañas grises de la chiquilla arrojan una sombra gris sobre 
sus pómulos. Tiene la sonrisa irónica y astuta de las taimadas. Dos 
tirabuzones lacios enmarcan su cara, bajan hasta los festones de la 
camisa arremangada por debajo de las axilas y que descubre un 
vientre del mismo blanco azulado que se ve en algunas porcelanas 
de China. El monte de Venus, muy plano, muy liso, reluce 
ligeramente bajo la luz de la lámpara; diríase que lo recubre una 
película de sudor. 

He separado los muslos para contemplar la vulva fina como una 
cicatriz, con los labios transparentes de un malva pálido. Pero 
tendré que esperar aún unas cuantas horas, pues, por ahora, todo el 
cuerpo está todavía un poco rígido, un poco crispado, hasta que el 
calor de la habitación lo reblandezca como una cera. Así que 
esperaré. Esta chiquilla vale la pena. Es realmente una muerta muy 
hermosa. 


13 de octubre de 19.. 


Anoche, la chiquilla me gastó una broma pesada. Tendría que 
habérmelo imaginado, con la sonrisa que tiene. Mientras yo me 
metía en esa carne tan fría, tan suave, tan deliciosamente prieta que 
sólo se encuentra en los muertos, la niña abrió bruscamente un ojo, 
traslúcido como el de un pulpo y, con un espantoso borborigmo, me 
arrojó el chorro negro de un misterioso líquido. Abierta en una 
máscara de Gorgona, su boca no cesaba de vomitar aquel jugo cuyo 
olor llenaba la habitación. Todo esto ha estropeado un poco mi 
placer. Estoy acostumbrado a mejores modales, ya que los muertos 
son limpios. Ya han arrojado sus excrementos al abandonar la vida, 


como se suelta un fardo infamante. Su vientre resuena con el sonido 
vacío y duro de los tambores. Y tienen el olor fino y penetrante del 
bómbice. Parece proceder del corazón de la tierra, del imperio 
donde las larvas almizcladas caminan entre las raíces, donde las 
láminas de mica despiden su resplandor de plata helada, allí donde 
mana la sangre de los futuros crisantemos, entre las turbas 
pulverulentas, los cienos sulfurosos. El olor de los muertos es el del 
retorno al cosmos, el de la sublime alquimia. Ya que no hay nada 
tan limpio como un muerto y lo es cada vez más a medida que pasa 
el tiempo, hasta llegar a la pureza final de esa gran muñeca de 
marfil con la risa muda, y las piernas perpetuamente abiertas, que 
está en cada uno de nosotros. 

He tenido que pasar más de dos horas limpiando la cama y 
lavando a la chiquilla. Esta niña vomitadora de tinta pútrida tiene 
realmente la naturaleza del pulpo. Por ahora, parece haber escupido 
todos sus venenos, tranquilamente tendida sobre las sábanas. Su 
sonrisa falsa. Sus manitas con las uñas menudas. Incesantemente 
una mosca azul —salida de no sé dónde— se posa una y otra vez en 
sus muslos. Esta chiquilla ha tardado muy poco en disgustarme. No 
es de esos muertos de los que me apena separarme igual que se 
deplora abandonar a un amigo. Estoy seguro de que tenía muy mal 
carácter. De vez en cuando, vuelve a soltar un profundo borborigmo 
que me inspira desconfianza. 


14 de octubre de 19.. 


Esta noche, cuando me disponía a meter a la chiquilla en una 
bolsa de plástico para arrojarla al Sena, cerca de Sévres, tal como 
suelo hacer en semejantes casos, ha lanzado de repente un suspiro 
desesperado. Doloroso, prolongado, la ese de Sévres silbaba entre 
sus dientes, como si sintiera una pena intolerable ante su próximo 
abandono. Una inmensa piedad me ha oprimido el corazón. No 
había hecho justicia al encanto humilde y arisco de aquella niña. 
Me he arrojado sobre ella, la he cubierto de besos, arrepentido 
como un amante infiel. He ido a buscar un cepillo al cuarto de 
baño, he peinado sus cabellos, que se habían vuelto apagados y 
quebradizos, y frotado su cuerpo con esencias y perfumes. Y ya no 
sé cuántas veces he amado a esa niña, hasta que la aurora 


blanqueaba la ventana detrás de las cortinas corridas. 


15 de octubre de 19.. 


El camino de Sévres es el camino de cualquier carne y los 
suspiros de la vomitadora no lo evitarán. ¡Ay! 


2 de noviembre de 19.. 


Día de difuntos. Día fausto. El cementerio de Montparnasse 
estaba esta mañana de un gris admirable. La inmensa multitud 
enlutada se agolpaba en las avenidas, entre el apogeo de los 
crisantemos, y la atmósfera tenía el sabor amargo y embriagador 
del amor. 

Eros y Thanatos. ¿Alguien ha pensado alguna vez en todos esos 
sexos debajo de la tierra? 

La noche no tarda en caer. Aunque sea el día de difuntos, esta 
noche no saldré. 

Me acuerdo. Acababa de cumplir ocho años. Una tarde de 
noviembre, semejante a la de hoy, me habían dejado a solas en mi 
habitación invadida por la oscuridad. Estaba preocupado, ya que la 
casa estaba llena de idas y venidas extrañas, de murmullos 
misteriosos que yo sabía estaban relacionados con la enfermedad de 
mi madre. Sentía sobre todo que se habían olvidado de mí. No sé 
por qué no me atrevía a encender la luz, y permanecía sentado, 
mudo y temeroso en la oscuridad. Me aburría. Para distraerme y 
consolarme, se me ocurrió desabrocharme los pantaloncitos. 
Encontré allí aquella cosa cálida y suave que siempre me hacía 
compañía. Ya no sé cómo mi mano descubrió los gestos necesarios, 
pero de pronto me sentí sumido en un torbellino de delicias del que 
parecía que nada en el mundo podría jamás sacarme. Mi asombro 
fue infinito al descubrir tantos recursos placenteros en mi propia 
carne y al sentir cómo mis dimensiones se modificaban de una 
manera que ni siquiera hubiera sospechado unos cuantos segundos 
antes. Apresuré mis movimientos y mi voluptuosidad se incrementó 
pero, en el preciso instante en que una ola que se me antojaba 
surgida del fondo de mis entrañas parecía querer sumergirme y 
alzarme por encima de mí mismo, sonaron unos pasos rápidos en el 


pasillo, se abrió bruscamente la puerta y se encendió la luz. Pálida y 
con la mirada extraviada, apareció mi abuela en el umbral, y su 
turbación era tal que no se dio cuenta del estado en que me hallaba. 
«¡Pobre criatura! Tu madre ha muerto». Después, tomándome de la 
mano, me arrastró con rapidez. Yo llevaba un traje de marinero, 
cuya guerrera, bastante larga, ocultaba afortunadamente la 
bragueta que no había tenido tiempo de abrochar. 

La habitación de mi madre, sumida en la penumbra, estaba llena 
de gente. Descubrí a mi padre, de rodillas en la cabecera de la cama 
y llorando con la cabeza hundida en las sábanas. Al principio me 
costó reconocer a mi madre en aquella mujer que parecía 
infinitamente más hermosa, más alta, más joven y más majestuosa 
de como la había visto hasta entonces. La abuela sollozaba. «Besa a 
tu madre por última vez», me dijo empujándome hacia la cama. Me 
empiné hasta aquella mujer maravillosa tendida en la blancura de 
la sábana. Posé mis labios en su rostro de cera, estreché sus 
hombros con mis bracitos y respiré su olor embriagador. Era como 
el de los bómbices que el profesor de historia natural nos había 
dado en la escuela y que yo criaba en una caja de cartón. Aquel 
aroma suave, seco, almizclado, de hojas, larvas y piedras, salía de 
los labios de mamá y se esparcía por su cabellera como un perfume. 
Y, de repente, la voluptuosidad interrumpida se apoderó de mi 
carne infantil con una brusquedad desconcertante. Arrebujado 
contra la cadera de mamá, me sentí invadido por una conmoción 
deliciosa, mientras me desahogaba por primera vez. 

«¡Pobre criatura!», exclamó mi abuela, que había interpretado 
erróneamente mis suspiros. 


5 de noviembre de 19.. 


Suele decirse que los que aman a los muertos sufren de anosmia. 
En mi caso no es así, y mi nariz percibe claramente los olores más 
diversos, aunque como todo el mundo, estoy acostumbrado a los de 
mi entorno hasta el punto de no olerlos. Es posible, por tanto, que 
el olor de bómbice impregne todo mi apartamento sin que yo lo 
sepa. 

Las mujeres de la limpieza no se quejan de ninguna molestia 
especial al limpiar la tienda de antigitedades que he heredado de mi 


padre. Como máximo, de vez en cuando, una vaga protesta por las 
antiguallas, las borras de polvo y los trastos frágiles tan feos cuando 
por un precio mucho menor se podrían tener cosas nuevas. Sólo es 
en mi apartamento privado, en el quinto piso, donde su 
comportamiento me da que pensar. Examinan los rincones con un 
aire de prudente sospecha. Me contemplan socarronamente y, sobre 
todo, husmean con cara de asco y los ojos en blanco ante el olor del 
apartamento. Fisgonean una y otra vez, buscando en su memoria, 
sin encontrar nada que les sirva, y siguen husmeando, hasta que 
una extraña inquietud se apodera de ellas. Entonces, se comportan 
como animales acosados y después se van. Cuando intento 
convencerlas, me dan respuestas imprecisas con un aire temeroso y 
sacuden la cabeza si les propongo subirles el sueldo. Pongo un 
anuncio en los periódicos y recomienza la historia. Cierto día, sin 
embargo, una de esas mujeres tuvo el valor de preguntarme por qué 
vestía siempre de negro, aunque no llevara luto. Otra, muy joven y 
ya obesa, cuyo nombre he olvidado, comentó en una tienda del 
barrio que yo olía a «vampiro». Siempre la vieja y aberrante 
confusión entre dos seres tan diametralmente opuestos como el 
vampiro y el necrófilo, entre el muerto que se alimenta de los vivos 
y el vivo que ama los muertos. No es que niegue que, al cabo de 
unos cuantos días, el perfume de bómbice se convierte en un olor 
como de metal recalentado que, cada vez más acre, se condensa 
finalmente en un hedor de vísceras. Cada una de estas fases tiene su 
encanto —aunque la última anuncie la separación—, pero jamás se 
me ocurriría la idea de devorar la carne de uno de mis amigos 
muertos, ni de beber su sangre. 

En cuanto a la portera, ya hace mucho que ha dejado de 
asombrarse de que no tenga una «amiguita». Y como nunca aparece 
tampoco ningún «amiguito», ha llegado simplemente a la conclusión 
de que yo era una especie de san José, un pobre hombre. Mucho 
mejor. Hay ciertas verdades que escandalizarían a un espíritu 
rudimentario como el suyo. A mis amiguitos con el ano helado 
como la menta, a mis exquisitas amantes con el vientre coloreado 
de gris, los traigo de noche, en mi viejo Chevrolet, cuando todo 
duerme, y los despido de la misma manera hasta el puente de 
Sévres o el de Asniéres. 


3 de diciembre de 19.. 


Esta mañana, mientras despachaba mi correspondencia, un 
cliente me ha pedido algo que me ha desconcertado. Era un hombre 
de unos cuarenta años, de rostro sanguíneo y calvicie incipiente, 
vestido como un abogado o un director de empresa. Examinaba los 
muebles, las porcelanas, los cuadros, pero sobre todo las 
curiosidades, como si buscara algo. Al final, acercándose a mi mesa 
me ha dicho: «Dígame, caballero, ¿ha tenido usted alguna vez 
netsukes divertidos? Pienso especialmente en los de Koshi 
Muramato». Por un instante, nuestras miradas se han cruzado. 
¿Cuántos son los conocedores de Koshi Muramato, aquel maestro 
del siglo xvi que, en su taller de Kyiishii, se dedicó en exclusiva a 
los netsukes macabros? Muertas sodomizadas por unas hienas, 
súcubos mamones, cadáveres abrazados como nudos de víboras, 
fantasmas devoradores de fetos, cortesanas empalándose sobre la 
rigidez de un muerto... 

—Lo siento —le contesté—, pero generalmente las personas que 
poseen obras de este artista no suelen deshacerse de ellas. De todos 
modos, si usted quiere dejarme sus señas, podría, en el caso de que 
encontrara algo... 

Se negó con una sequedad que daba a entender que había 
comprendido que jamás le vendería nada semejante. ¡Yo guardo los 
netsukes de Koshi Muramato para mí! Sólo un necrófilo puede 
coleccionar semejantes objetos y aquel hombre me intrigaba. 

—¿Prefiere usted pasar en otra ocasión? —insistí. 

—No vivo en París. Sólo vengo aquí muy rara vez. 

Se despidió y se fue. No me habría molestado charlar con él 
sobre los netsukes macabros, contarle unas cuantas cosas, 
seguramente inútiles, dirigirle una sonrisa de complicidad. No para 
conocernos mejor, sino para que supiera que le entendía. Eso es 
todo. Pues si bien los necrófilos —tan escasos— pueden 
reconocerse, no se buscan. Han elegido definitivamente la 
incomunicabilidad y sus amores trascienden en lo incomunicable. 
Solitarios, ni siquiera somos el vínculo entre la vida y la muerte. No 
hay vínculo. Pues la vida y la muerte están unidas para siempre, 
inseparables como el agua mezclada con el vino. 

No he podido dejar de sonreír al sacar del bolsillo de mi chaleco 
un netsuke que llevo constantemente conmigo. No mide más de tres 


centímetros y representa a dos rechonchos campesinos fornicando 
con mucha habilidad en las órbitas de una calavera. 

La visita del aficionado a los netsukes me ha hecho recordar los 
pocos encuentros insólitos en que se ha revelado la necrofilia ajena. 
A decir verdad, nada muy sensacional ni muy frecuente. Me 
acuerdo, por ejemplo, de unas exequias a las que asistí, cuando 
tenía unos veinte años. Y, además, esa vez no lo hice por gusto sino 
por obligación; se trataba de un pariente lejano cuyo aspecto 
desagradable y carácter repulsivo alejaban de mí cualquier deseo de 
visitarle en su ataúd. Llegué a la hora del responso, el cura 
salmodiaba y unas cuantas mujeres sollozaban. En la pequeña 
capilla privada, la atmósfera estaba enrarecida y el catafalco 
ocupaba casi todo el espacio central; tanto el perfume de las flores 
como el de los cirios y del incienso dejaba adivinar como un atisbo 
de bómbice. No tardé en darme cuenta de que no era el único en 
olerlo. Estaba en una de las minúsculas naves, donde la oscuridad 
era muy densa, pero no hasta el punto de ocultarme una pareja muy 
trivial, vestida de luto, pero de la que adiviné —sin saber por qué— 
que había venido para divertirse. Era indudable que la música, los 
cantos fúnebres y el bómbice solían afectar al hombre de una 
manera muy concreta, ya que escuché claramente cómo su 
compañera le susurraba una pregunta precisa sobre el estado en que 
se encontraba. Utilizó una palabra vulgar, un término cuartelero, 
cuya crudeza me desconcertó. Creo que también esbozó un gesto, 
pero no me atrevería a afirmarlo. Bien porque fuera demasiado 
tímido para ir más lejos bien porque prefiriera la intimidad del 
dormitorio, la pareja se apresuró a abandonar la capilla. Las ropas 
negras de la mujer me rozaron al pasar. Tenía los ojos lechosos e 
inmóviles de una ciega. 

Esa pareja eran unos necrófilos de pacotilla y sus preferencias no 
llegaban a la pasión. Sin embargo los hay que no vacilan ante nada 
y me acuerdo de un mal encuentro que tuve en el cementerio de 
Montmartre, sin ir más lejos el pasado año. 

Habían inhumado a una actriz que había sido cliente mía, una 
mujer ni guapa ni fea, suficientemente insignificante como para 
parecer que jamás tenía que inspirar sentimientos extremos. Tan 
pronto como me enteré de su muerte, la deseé vivamente. Llegué al 
cementerio bajo una lluvia torrencial que sin duda no iba a 


facilitarme las cosas. Como suelo hacer, descerrajé la cabaña que 
contiene las herramientas de jardinería y me hice con una laya. 
Siempre trabajo con extrema rapidez y jamás necesito más de una 
hora para abrir el foso, bajar a él, levantar la tapa del ataúd con el 
cortafríos y, una vez cargado el cadáver, trepar gracias a una 
técnica cuidadosamente ensayada. Entonces sólo me resta el 
traslado hasta mi coche, y la única dificultad consiste en izar el 
cuerpo por encima del muro, con la ayuda de una cuerda. 

Aquella noche, la tremenda lluvia demoraba mis movimientos; 
empapada de agua, la tierra estaba pesada. Por otra parte, los 
meteorólogos habían predicho que la lluvia duraría unos quince 
días y yo no podía esperar tanto. Cuando salía penosamente de la 
fosa resbaladiza con mi fardo, vi a un hombre que se ocultaba 
detrás de una lápida para espiarme. Su gruesa silueta y su nuca 
rechoncha se destacaban con claridad sobre el fondo de la noche. 
Un miedo atroz se apoderó de mí. Aquel hombre pensaba seguirme, 
quizá matarme. O, tal vez, se disponía a denunciarme. Sin saber lo 
que hacía, abandoné a la actriz y escapé con la máxima rapidez que 
me permitía mi angustia. Salvé la pared de un salto y sólo al llegar 
a mi casa recuperé poco a poco la calma. Estaba seguro de que no 
me habían seguido; me había librado de él. 

A la mañana siguiente, la lectura del periódico me procuró una 
abominable sorpresa. Habían encontrado en el cementerio de 
Montmartre el cadáver de una actriz muy conocida, despojado de 
sus ropas, destripado y horriblemente mutilado. La lluvia había 
borrado todas las huellas. El hombre repugnante que me había 
espiado había recogido el fruto de mis esfuerzos. ¡Qué horror! Me 
eché a llorar de despecho y pena. 


22 de diciembre de 19.. 


Esta mañana he ido a dar una vuelta por el cementerio de lvry, 
delicioso bajo la nieve, como una tarta de azúcar cande, 
extrañamente perdido en un barrio plebeyo. Al contemplar cómo 
una viuda engalanaba la tumba del difunto con un arbolito de 
Navidad, pensé de pronto cómo escasean ahora las mujeres de luto 
riguroso, con velos flotantes, en la mayoría de los casos rubias, que 
invadían las necrópolis no hace más de veinte años. Eran en general 


—aunque no siempre— profesionales que practicaban su arte detrás 
de los panteones familiares, con una ausencia de brío y de 
sinceridad absolutamente deprimentes. Carne para viudos. 


1 de enero de 19.. 


Celebro el Año Nuevo en buena compañía: la de una portera de 
la Rué Vaugirard, fallecida de una embolia. (Suelo enterarme de 
este tipo de detalles en el transcurso del entierro). Esta viejecita no 
es sin duda una belleza, pero sí extremadamente cómoda, llevadera, 
silenciosa y elástica, agradable a pesar de que los ojos se le han 
metido dentro de la cabeza, como los de una muñeca. Le quitaron la 
dentadura postiza, lo que le hunde las mejillas, pero, cuando la he 
despojado del espantoso camisón de nailon, me ha sorprendido con 
dos senos juveniles, duros, sedosos, absolutamente intactos: su 
regalo de Año Nuevo. 

Con ella, el amor está impregnado de una cierta calma. No 
abrasa mi carne, la refresca. Yo, habitualmente tan avaro del 
tiempo que paso con los muertos —un tiempo que corre con mucha 
rapidez— y que intento exprimir cada segundo vivido en su 
compañía, me he acostado esta noche a su lado para dormir unas 
cuantas horas, igual que un esposo junto a su esposa, con un brazo 
debajo de su fina nuca y la mano posada sobre el vientre que me 
había proporcionado algún placer. 

La menuda portera se llamaba Marie-Jeanne Chaulard. Un 
nombre que seguramente habría complacido a los hermanos 
Goncourt. 

Sus senos son en verdad notables. Al juntarlos, se consigue un 
pasadizo estrecho, rollizo, infinitamente suave. 

Acaricio ligeramente sus cabellos grises y ralos, echados hacia 
atrás, el cuello y los hombros, en los que se seca ahora una baba 
plateada como la que dejan los caracoles. 

Mi sastre —un sastre que ha conservado los untuosos modales de 
los viejos tiempos y me habla en tercera persona— no ha 
conseguido a la postre dejar de sugerirme un vestuario menos 
sombrío. «Pues, por elegante que sea, el negro resulta triste». Es, 
por tanto, el color que me conviene, ya que yo también estoy triste. 
Triste por tener que separarme siempre de los que quiero. El sastre 


me sonríe en el espejo. Ese hombre cree conocer mi cuerpo porque 
sabe dónde coloco mi virilidad en el pantalón y porque ha 
descubierto con asombro que los músculos de mis brazos están 
anormalmente desarrollados en un hombre de mi profesión. Si 
supiera para lo que pueden servir también unos buenos músculos... 
Si supiera el uso que hago de esa virilidad, que, tal y como ha 
anotado en su libreta, cargo a la izquierda... 


2 de febrero de 19.. 


Una clienta ha dicho esta mañana una frase muy bella con 
respecto a un cofre marino portugués, del siglo xvI1: «¡Qué hermoso 
es! ¡Parece un ataúd!». Además, lo ha comprado. 


12 de mayo de 19.. 


No puedo ver a una mujer bonita o a un hombre agradable sin 
desear inmediatamente que estén muertos. Antes, en los días de mi 
adolescencia, lo deseaba incluso con pasión, con furia. Se trataba de 
una vecina, tres o cuatro años mayor que yo, una muchacha alta y 
morena, con los ojos verdes, a la que veía todos los días. Aunque la 
deseaba, nunca se me ocurrió ni siquiera tocarle la mano. Esperaba, 
ansiaba su muerte, y esa muerte se convertía para mí en la máxima 
aspiración en torno a la cual gravitaban todos mis pensamientos. 
Shall I then say that 1 longed with an earnest and consuming desire for 
the moment of Morella's decease? I did!!!, Más de una vez, me bastaba 
con encontrarla —se llamaba Gabrielle— para sumirme en una 
formidable excitación que sabía, sin embargo, cesaría en el mismo 
instante en que tomara la más pequeña iniciativa. Entonces, durante 
horas me describía todos los peligros y todos los modos de 
fallecimiento que podían afectar a Gabrielle. Me gustaba 
figurármela en su lecho de muerte, imaginar con toda exactitud las 
circunstancias del entorno, las flores, los cirios, el olor fúnebre, la 
boca pálida y los párpados mal cerrados sobre unos ojos en blanco. 
Una vez, al encontrármela por casualidad en la escalera, observé 
que mi vecina tenía un pliegue doloroso en la comisura izquierda de 
los labios. Yo era joven, estaba enamorado y era romántico, lo que 
me hizo deducir inmediatamente que ella tenía una secreta 


tendencia al suicidio. Corrí a encerrarme en mi habitación, me 
arrojé sobre la cama y me entregué a voluptuosidades solitarias. 
Delante de mis ojos cerrados, veía a Gabrielle balancearse 
lentamente, colgada de un gancho del techo. De vez en cuando, el 
cuerpo vestido con una combinación de encaje blanco giraba al 
final de la soga, ofreciendo a la vista sus aspectos más diversos. El 
rostro me gustaba mucho, aunque estuviera ladeado y semioculto 
por la cabellera que caía sobre él, sumiendo en una oscuridad 
encantadora la enorme lengua, casi negra, que como el chorro de 
un vómito llenaba la boca abierta. Los brazos, de un moreno mate, 
bastante hermosos, colgaban de unos hombros blandamente 
dislocados, y los pies desnudos orientaban sus puntas hacia dentro. 
Repetí esta fantasía sin modificar nada cada vez que mi deseo lo 
exigió, y durante mucho tiempo me procuró unas voluptuosidades 
en extremo intensas. Después Gabrielle abandonó la ciudad; al dejar 
de verla, acabé por olvidarla y la imagen que me había 
proporcionado tantas alegrías acabó a su vez por desvanecerse. 


3 de agosto de 19.. 


Henri, muerto de escarlatina a la edad de seis años — 
afortunadamente yo no pillo jamás la menor enfermedad— es un 
buen hombrecillo. Tiene un auténtico cuerpo para jugar con él, para 
disfrutar con él, aunque juegos y placeres tengan que desarrollarse 
en las superficies externas. Es un niño tan estrecho que he tenido 
que renunciar a las delicias más profundas, de lo contrario nos 
hubiéramos herido los dos. He intentado inútilmente las más 
diversas técnicas, sin omitir algunas que en mi ingenuidad había 
creído infalibles. Pero, tal como es, Henri resulta suculento. El 
interior de sus muslos, ligeramente cóncavo, permite una unión casi 
perfecta. Como se halla, por desgracia, en un estado muy avanzado, 
sé que no podré conservar a este niño durante mucho tiempo. De 
modo que lo trato con escasos miramientos, sin negarme los 
jugueteos en baños calientes, aunque sé, sin embargo, que 
precipitan su degradación. Sus carnes se reblandecen de hora en 
hora, su vientre se vuelve verde, se hunde, rebosa de malas 
flatulencias que estallan en enormes burbujas en el agua del baño. 
Peor aún: su cara se enfurruña y se parece cada vez menos a lo que 


era; ya no reconozco a mi pequeño Henri. 


7 de agosto de 19.. 


Anoche me despedí de Henri, cuyo olor era intolerable. Había 
preparado un baño fuertemente perfumado a fin de poder seguir 
apretando sobre el mío su cuerpecillo delicuescente. Henri me dio 
una sorpresa, ya que los muertos están llenos de sorpresas —pienso 
en los senos de Marie-Jeanne, y en muchas otras más—. Me ha 
permitido al fin penetrar realmente en su carne reblandecida como 
la cera fundida: es su manera de endulzar nuestra despedida. Lo he 
secado con una toalla de baño, he vuelto a ponerle el pijamita de 
muletón rosa que llevaba al llegar, he alisado su flequillo oscuro 
que el agua del baño hacía parecer casi negro. En el coche, lo 
llevaba sentado a mi lado, sosteniéndolo con una mano mientras 
conducía con la otra. Circulaba lentamente, no tenía prisa por 
llegar. Como siempre en tales casos, la pena me pesaba en el 
corazón. «No, todavía no», me repetía. He cruzado el Sena en Saint- 
Cloud, pero sólo a la altura de Maisons-Lafitte he hecho acopio del 
valor necesario. He vuelto a París, en medio de la larga comitiva de 
los camiones de hortalizas, el olor de las hierbas pisoteadas, los 
bocinazos, el resplandor de los faros. De repente, he visto en el 
retrovisor mi cara inundada de lágrimas. 


20 de noviembre de 19.. 


Esta noche no saldré; no tengo ganas de ver a nadie y me 
gustaría cerrar la tienda toda la tarde. Hoy hace cuatro años que 
tuve que separarme de Suzanne. 

En aquella época, todavía no llevaba mi diario, pero ahora 
quiero escribir, para revivirlo una vez más, el relato de mi 
encuentro con ella. 

Todo había comenzado de una manera dramática y peligrosa y, 
desde un principio, nos sentimos amenazados de modo recíproco. 
Fue una tarde de noviembre, muy tibia, algo brumosa, con las 
aceras resbaladizas debido a las hojas mojadas. Noviembre siempre 
me aporta algo inesperado, aunque esté aguardándolo desde 
siempre. Había ido a buscar a Suzanne al cementerio de 


Montparnasse. Espera. Felicidad anticipada, como en cada ocasión. 
De ella únicamente sabía su nombre, que tenía treinta y seis años, 
que estaba casada, sin profesión. Sentía una gran curiosidad por 
conocerla. Todo se desarrolló con normalidad y no me costó ningún 
esfuerzo pasarla por encima del muro; era menuda y delgada. Creía 
que sólo tenía que recorrer unos diez pasos desde el Boulevard 
Edgar-Quinet hasta la Rué Huyghens, donde había dejado mi coche, 
pero probablemente la bruma me confundió, ya que casi al 
momento reparé en que había salido del cementerio mucho más 
lejos del lugar previsto. Me apresuré cuanto pude, satisfecho de que 
Suzanne fuera tan liviana, cuando, de repente, creí que el corazón 
iba a detenérseme en el pecho. Dos policías que hacían su ronda 
venían a mi encuentro en su vehículo. Sin ninguna prisa, pero 
obstruyéndome la única retirada posible; oía con claridad el 
espantoso chirrido de las ruedas. Manteniendo a Suzanne 
fuertemente abrazada, la apoyé contra la pared del cementerio. Por 
suerte, no vestía una de esas horribles túnicas mortuorias, sino que 
llevaba simplemente un traje de lana y unos zapatos de paseo. Entre 
el chirrido espantoso de las ruedas, el haz de una linterna eléctrica 
nos tocó las piernas: las de una pareja que se abraza. Detrás de mí, 
el mundo hostil, los policías, la estupidez, el odio. Delante de mí, 
aquella mujer desconocida con la cara apoyada en la sombra de la 
mía, aquella mujer que se llamaba Suzanne y por cuyo amor yo 
arriesgaba mi propia destrucción. Creí que aquel instante no 
terminaría jamás, hasta que una voz ronca que se alejaba por el 
Boulevard Raspail escupió un «vaya mierda, curioso decorado para 
unos enamorados...». 

No sé la de siglos que necesité para superar la parálisis en que 
me había inmovilizado el terror, como en una pesadilla, y ponerme 
en marcha y llegar a mi coche. Aunque yo no fuera tan estúpido 
como para medir el precio de las cosas por las dificultades de su 
conquista, ya sabía que esta prueba era la contrapartida de dichas 
inefables. 

Suzanne... Una burguesita con el pelo rubio discretamente 
peinado, y una blusa de lunares debajo de un traje clásico. Le 
habían quitado la alianza. En esos instantes, la llevaba su marido, 
postrado por la pena —o quizá no— entre las plantas, el aparador y 
el televisor, en algún lugar de un apartamento de la Rué de Sévres. 


Rué de Sévres... Pont de Sévres... 

No era guapa, seguramente jamás lo fue, sólo de cara graciosa, 
con su nariz respingona y sus cejas enarcadas en un formidable 
asombro. La muerte debió de sorprenderla tal vez entre unas 
compras en el Bon Marché y la preparación de una tarta de 
manzana, y segarla de un golpe seco, de un infarto o algo parecido. 
No mostraba la menor huella de combate ni tampoco de 
apaciguamiento, nada. Sólo el asombro de estar muerta. Suzanne 
tenía una piel suave y unas uñas almendradas. Al quitarle la blusa, 
descubrí unas axilas cuidadosamente afeitadas. Llevaba ropa 
interior de Crepé de China, de una calidad superior a la de su traje, 
y deduje de ello una dignidad, un pudor femenino de buena ley. Se 
veía por su cuerpo que siempre lo había respetado con una especie 
de ascetismo, pero un ascetismo amable, civilizado, clemente. 

Suzanne... El lirio... La pureza de cada vez que se franquea un 
nuevo umbral. Ella había salvado el de la muerte. 

Desde el primer momento supe lo que Suzanne significaría para 
mí. De modo que, aunque yo fuera muy friolero, me apresuré a 
cerrar la calefacción y a organizar esas solapadas corrientes de aire 
que refrigeran las habitaciones en un momento y durante muchas 
horas. Preparé hielo y alejé de Suzanne todo lo que pudiera dañarle. 
Salvo a mí mismo, desgraciadamente. 

Me acerqué a ella, impaciente como un joven esposo. Su 
delicioso olor de bómbice era justo el que necesitaba. Llevé a 
Suzanne a mi cama. Con una mano temblorosa, le quité el sujetador 
y las braguitas. La espera me arrancaba gemidos y la tensión de mi 
deseo no me permitía seguir demorando el instante de la posesión. 
Me arrojé encima de aquella muerta encantadora y, sin ni siquiera 
quitarle el portaligas o las medias, la tomé con un fervor y una 
violencia que creo que jamás había sentido hasta entonces. 

Al llegar el día, bajé a la portería y ordené a la portera que no 
dejara que me molestaran bajo ningún pretexto. Alegué un trabajo 
urgente y difícil, la restauración de un cuadro muy valioso —tarea 
que, por otra parte, jamás realizo yo mismo—. Tuve la impresión de 
que me creía, pese a la extraña mirada que me dedicó. 

Me encerré con Suzanne. Nupcias sin música y sin flores, en mi 
dormitorio glacial, con las luces encendidas. No contesté al 
teléfono. Por una o dos veces, pese a mi prohibición, llamaron a la 


puerta de entrada. Con el corazón palpitante, reteniendo el aliento, 
inmóvil en el vestíbulo oscuro, me sentía dispuesto a todo para 
defender mi tesoro. 

Rodeé a Suzanne de bolsas de hielo. Mojaba a menudo con agua 
de colonia su rostro maravillosamente intacto, a excepción de aquel 
resplandor graso que se pega a los pómulos y aquel delicado 
encogimiento que afina la nariz de los muertos. Tres días después 
de su llegada, Suzanne abrió de repente la boca, como para decir 
algo. Tenía unos bonitos dientes, muy regulares. ¿Acaso no dije que 
los muertos siempre nos dan sorpresas? Qué buenos son los 
muertos... 

Durante catorce días, he sido inefablemente feliz. Inefablemente 
pero no del todo pues, para mí, la alegría siempre va acompañada 
de la pena de saberla efímera, la felicidad lleva siempre, 
ostensiblemente, el germen de su propio final. Sólo la muerte —la 
mía— me liberará de la derrota, de la herida que nos inflige el 
tiempo. Con Suzanne yo experimentaba todos los placeres sin 
agotarlos. La cubría de caricias, lamía tiernamente su sexo, la 
montaba ávidamente, me sumergía en ella una y otra vez, cuando 
no prefería las delicias de Sodoma. Entonces Suzanne dejaba 
escapar un leve silbido que sonaba a admirativo o amablemente 
irónico, un soplo que parecía no querer terminar, una dulce y 
prolongada queja: Ssss... Una ese como de Sévres... 

Suzanne, mi hermoso lirio, la alegría de mi espíritu y de mi 
carne, fue cubriéndose de manchas violáceas. Yo multiplicaba las 
bolsas de hielo. Habría querido conservar a Suzanne siempre. La 
conservé casi dos semanas, apenas sin dormir, alimentándome de lo 
que encontraba en la nevera, bebiendo a veces en exceso. El tictac 
de los relojes y el crujido de los revestimientos de madera habían 
adoptado un tono especial, como siempre que la Muerte está 
presente. Ella es la gran matemática que adjudica su valor exacto a 
los datos del problema. 

A medida que pasaba el tiempo, que el polvo depositaba un velo 
de ceniza sobre todas las cosas, aumentaba mi desesperación por 
tener que abandonar a Suzanne. Las ideas más insensatas me venían 
a la mente. Había una, sobre todo, que ya no me abandonaba. Me 
decía que habría tenido que llevarme a Suzanne al extranjero — 
¿pero dónde?— desde la primera noche, antes incluso de haberla 


convertido en mi amante. La habría hecho embalsamar y así no 
habría tenido que separarme jamás de ella. Hubiera significado la 
felicidad. Y en lugar de eso, había sido insensato, insensato y 
malvado, no había tenido el sentido común de superar y de demorar 
mi deseo, había perdido por culpa de la grosería de mi sexo un 
cuerpo del que habrían podido disfrutar siempre mis sentidos y mi 
corazón. Ahora era demasiado tarde, ya no podía hacer embalsamar 
a Suzanne. El arrepentimiento y el dolor me atenazaban 
espantosamente. Pero tan pronto como me acababa de decir que ya 
era demasiado tarde y que lo había estropeado todo, me precipitaba 
de nuevo a los pies de mi amante, cubriendo de besos sus piernas, 
en las que ya comenzaba a reaparecer el vello depilado. El deseo se 
apoderaba de mí aún con mayor fuerza que la pena, y no tardaba en 
verme abrazado a Suzanne, mi boca en su boca, mi vientre encima 
del suyo. 

La pasión y el pesar me habían invadido hasta el punto de que 
ya no me bañaba, no me afeitaba, y los espejos me devolvían la 
imagen de un hombre lívido, hirsuto, con los ojos hundidos y 
enrojecidos. Sentado en la cabecera de Suzanne, con una botella a 
mi lado, rodeado de mantas para luchar contra el frío, imaginaba 
que me hallaba en mi propia tumba. Los rumores del exterior 
apenas llegaban hasta mis oídos, casi no atravesaban las cortinas 
corridas, salvo, a veces, el trueno de un camión o el sonido claro de 
los cubos de basura arrojados al alba sobre la acera. 

La última noche lavé a Suzanne, la vestí con su fina ropa interior 
y su trajecito burgués, que dos semanas antes, en plena euforia, le 
había quitado. Envuelta en una manta escocesa, la llevé hasta el 
coche. Suzanne verde, Suzanne azul, y creo que ya habitada. En el 
momento en que dejé que se deslizara por el Sena, lancé un grito 
que oí resonar, como procedente de otro planeta. Me pareció que 
me arrancaban el corazón, que me arrancaban el sexo. 

El Sena había acogido su cuerpo, saturado a lo largo de dos 
semanas de mi sudor y repleto de mi semen, mi vida, mi muerte, 
mezclados en Suzanne. En ella entré en el Hades, con ella rodé 
hasta los légamos oceánicos, me ensortijé en las algas, me petrifiqué 
en las rocas calizas, circulé por las venas de los corales... 

De vuelta a mi casa, me arrojé sobre el lecho, que olía a carroña. 
Me dormí al instante, brutalmente arrebatado por un sueño mortal, 


mecido por las mismas olas negras —mare tenebrarum— que mecían 
a Suzanne, mi amor. 


1 de diciembre de 19.. 


No detesto mi oficio; sus marfiles cadavéricos, sus porcelanas 
descoloridas, todos los bienes de los muertos, los muebles que han 
confeccionado, los cuadros que han pintado, los vasos donde han 
bebido cuando la vida les era dulce. A decir verdad, el oficio de 
anticuario es un estado necrofílico casi ideal. 


30 de diciembre de 19.. 


En casa de mi vecino, el librero, he visto un grabado galante del 
siglo xvi —un fraile fornicando con una monja— que me ha 
recordado un episodio burlesco ocurrido hace unos diez años. 

Había acudido a Melun para unos asuntos que conseguí ultimar 
en mucho menos tiempo del previsto. Como había ido en tren, me 
quedaban todavía dos largas horas por delante. Ahora bien, sabía 
que en la capilla de las Hijas de Santo Tomás de Villanueva, más 
exactamente en la galería norte, estaba la Circuncisión, de Gentile 
Bellini. Como esas religiosas no eran de clausura, su capilla estaba 
abierta al público. La dueña del restaurante donde había almorzado 
me había contado cosas bastante horribles sobre la histeria y la 
insigne maldad de las monjas con los huérfanos que albergaban. El 
convento estaba situado en las puertas de la ciudad. Hacía un calor 
sofocante, tormentoso, y todo parecía dormitar. Me encontré la 
verja del jardín abierta de par en par, al igual que la puerta de la 
capilla, en la que entré sin ser visto. La escalera de las galerías 
arrancaba justo a la derecha de esa puerta y subí por ella 
inmediatamente. Encontré la Circuncisión, que me llenó de tristeza 
porque había sido restaurada hacia 1890 por algún zafio pintor de 
brocha gorda. Este había vestido nuevamente a los personajes de la 
escena, retocado las arquitecturas, metido unas tupidas colgaduras 
en la abertura de las ventanas por las que antes se vislumbraban las 
marismas venecianas. Era como para echarse a llorar. 

Antes de bajar de nuevo, me asomé a la balaustrada de la 
galería, desde la que podía, con una sola mirada, abarcar toda la 


planta baja. La galería central estaba ocupada por unas andas a 
modo de catafalco sobre las que reposaba una religiosa, sin duda 
abandonada temporalmente por las monjas que debían custodiarla. 
Aunque muerta, esa monja, con el vientre hinchado como un pellejo 
y una cara que parecía salida del lápiz de Daumier, me inspiró una 
viva repulsión. Llevaba el hábito de su orden y sus hermanas la 
habían tocado con una corona de grandes rosas de papel, con lo que 
daban a entender que era virgen. De todas las muertas que he visto, 
esta monja fue la única que no me inspiró simpatía ni ternura: la 
totalidad de su persona rezumaba maldad. Observé la imagen con 
disgusto, asombrándome únicamente de la frecuencia con que el 
necrófilo descubre la muerte, el borracho la botella y el jugador los 
naipes. En el mismo instante en que me formulaba esta reflexión, un 
hombrecillo de nariz larga y aspecto muy devoto entró en la capilla 
y se prosternó ante el altar persignándose con el agua bendita. 
Descubrió entonces las andas y pareció electrizado, en el mismo 
momento en que se dejó oír un trueno formidable y una lluvia 
torrencial intentaba penetrar bruscamente en la capilla. Después de 
un breve titubeo, el hombrecillo corrió hasta la puerta para 
cerrarla, así como la de la sacristía. A continuación, protegido por el 
diluvio de cualquier intrusión inesperada, miró a derecha e 
izquierda para cerciorarse de que estaba a solas, olvidándose, sin 
embargo, de alzar la mirada a las galerías. Tranquilizado, se arrojó 
sobre la virgen cristiana y septuagenaria y, después de extraer un 
miembro delgado, colorado y bulboso como el de los sátiros de 
Pompeya, se lo introdujo jadeante. Lo consiguió y zarandeó 
furiosamente a la monja, que lanzaba el chillido agudo de una rata 
en celo a cada una de sus embestidas, mientras que la corona de 
rosas de papel, caída encima de la nariz, se estremecía 
rítmicamente, al son de castañuelas del rosario. Indudablemente el 
hombrecillo no era un necrófilo inveterado, sino tal vez, como 
máximo, uno de esos que opinan que nunca es demasiado tarde 
para hacerlo. A decir verdad, pienso más bien que la ocasión hace 
al ladrón, y que de igual manera habría satisfecho su repentina 
necesidad con una cabra. Pataleando, saltando y aullando como si 
le hubieran cortado las orejas, el hombrecillo finalizó su carrera con 
los chillidos de la monja y el tambor batiente de todos los truenos 
celestiales. Tras lo cual, se abrochó con un aire compungido, colocó 


en su sitio la corona de rosas artificiales y bajó las sayas de la 
esposa del Señor antes de salir furtivamente. 

Yo esperé todavía un rato y, alejada la tormenta, salí a mi vez. 
La escena me había divertido por su tufillo a fabliau rústico, la 
había visto como una graciosa alegoría del mundo cristiano 
asaltado por el paganismo. En cuanto al sacrilegio, hace ya mucho 
que no creo en él. 


7 de enero de 19.. 


Se habla del sexo en todas sus formas, salvo en una. La necrofilia 
no es tolerada por los gobiernos ni aprobada por los jóvenes 
contestatarios. Amor necrofílico, el único que es puro, ya que hasta 
el amor intellectualis, esa gran rosa blanca, espera ser pagado a 
cambio. No hay contrapartida para el necrófilo enamorado, el don 
que hace de sí mismo no despierta ningún impulso. 

De vez en cuando —casi siempre después de mis salidas 
nocturnas— la prensa sensacionalista agita la opinión. Llega incluso 
a lanzar hipótesis ridículas, recordando los estudiantes de medicina 
de tiempos pasados que iban a buscar sus objetos de disección al 
cementerio de Clamart, o los resurrectionists de la era victoriana. Un 
plumífero especialmente inspirado no ha vacilado en sugerir ciertas 
orgías antropófagas, algo como los placeres del Ogro Minski. 

Da igual. No basta con ser temeroso como yo soy, también hay 
que ser prudente. Muchas veces tengo la sensación de que me 
observan o me acechan. Sobre todo los criados, asistentas, porteras, 
tenderos. Y los polis, claro. Sobre todo los polis. 


15 de marzo de 19.. 


Herodoto nos cuenta que las mujeres distinguidas «no son 
entregadas a los embalsamadores inmediatamente después de su 
muerte, al igual que las mujeres muy hermosas y muy famosas. Sólo 
se las confían al cabo de tres o cuatro días. Con ello se pretende 
evitar que los embalsamadores abusen de ellas». 

Es el más antiguo de los comentarios, aparecidos en las crónicas, 
sobre esta inofensiva pasión que algunos denominan perversión. 
¡Aunque los «tres o cuatro días» son de una ingenuidad...! 


10 de mayo de 19.. 


Ayer, uno de mis clientes, un joven y encantador pianista, 
intentó seducirme. Tomábamos el té, sentados en el pequeño sofá 
Imperio de la biblioteca, un mueble más bien estrecho. Yo junté en 
las mías las dos hermosas manos viajeras y se las devolví a su dueño 
riendo, de la misma manera que se rechaza una pareja de pájaros. 

—-Oh... Lucien. ¿No le gustan los chicos? Y yo que creía... 

—Claro que me gustan los chicos. Y también las mujeres. 

Como realmente no podía decirle: «Me gustarían mucho sus ojos 
en blanco, sus labios mudos, su sexo glacial, ojalá estuviera usted 
muerto. Por desgracia, tiene el mal gusto de estar vivo», añadí 
hipócritamente: 

—Pero yo no estoy libre y no me gustaría ocasionarle 
complicaciones. Es una pena. 

Me creyó con mucha amabilidad. 


7 de junio de 19.. 


No paso un día sin recordar a Suzanne, sus senos con las anchas 
aureolas beiges, su vientre vacío, suspendido como una lona sobre 
las dos puntas de las caderas, su sexo, cuyo mero recuerdo basta 
para conmover el mío. Hoy, ¿a qué conchas marinas se ha unido el 
marfil de sus huesos?... 


1 de julio de 19.. 


La estancia de la señorita de Ivry me ha cansado de tal manera 
que ahora sólo tengo ganas de acostarme solo. 

Descubrí su tumba por casualidad, cuando había ido a dar un 
paseo por el cementerio para relajar la mente: una tumba muy 
reciente, que todavía no llevaba nombre. Me pregunté, lleno de 
curiosidad, a quién podía contener y me prometí regresar. Pues 
bien, la tumba contenía un ataúd de pino de calidad inferior —son 
precisamente los más cómodos— en el que estaba tendida una 
mujer que me llevé sin esfuerzo a casa. Hay en mis amores un 
instante inefable, aquel en que descubro por primera vez el rostro 
del acompañante con que me gratifica la suerte, cuando me inclino 


con avidez sobre él y descubro las facciones que no tardarán en 
resultarme familiares. 

Aparentaba entre cuarenta y cuarenta y cinco años, aunque debo 
reconocer que la muerte rejuvenece mucho. Era una mujer del 
pueblo, probablemente costurera, ya que tenía el índice izquierdo 
calloso y con mil pinchazos de aguja. Observé también que la piel 
de las manos era demasiado holgada para sus huesos; espesa, como 
acuosa, rodeaba las falanges con pesados pliegues. Era morena 
como una gitana: sus párpados, los pezones de sus senos, su sexo 
tenían aquel color de humo profundo y un poco violáceo que se 
encuentra en el terciopelo de algunas setas o en las hortensias 
afectadas por la helada. Opulentas greñas de un astracán brillante 
recubrían sus axilas y su pubis. Y, sobre todo, tenía un bigote 
extraordinario: dos comas negras, finas y flexibles enmarcaban su 
boca y bajaban hasta el final de sus mejillas, crueles como las de un 
Gengis Khan cualquiera. Una persona original, sin duda. Por otra 
parte, no tardaría en darme cuenta de que no era esta la menor de 
sus peculiaridades. Era virgen, como descubrí en el mismo instante 
en que dejó de serlo. ¿Había temido u odiado a los hombres? 
¿Había preferido a las mujeres? Con aquel bigote en forma de 
látigo... Con aquella porción extraordinariamente viril de su 
feminidad: una almendra dura y fuerte, dominando el pliegue de las 
ninfas... 

Mi virgen de Ivry poseía sobre todo una peculiaridad 
perturbadora. Diríase que había decidido tomar en la muerte el 
desquite de su prolongada abstinencia. Jamás había encontrado un 
sexo tan insólito como el suyo, viviendo en esta muerte una 
formidable vida autónoma e indescifrable. A veces, se dilataba 
como el pez globo, hasta el punto de creerme perdido en un abismo; 
otras me aferraba súbitamente, me apresaba, me chupaba con unos 
chasquidos voraces. Otra peculiaridad inquietante: mi semen 
desaparecía en él sin dejar huellas, misteriosamente absorbido por 
aquella mujer-secante, por aquella planta carnívora. 

Varios días me dejé tentar por la turbulenta virgen de Ivry, 
aunque no sin el temor de que, falsa muerta, pudiera de repente 
abrir los ojos, animarse con mi sustancia y devorarme. Además, su 
agitación aumentaba a medida que pasaban los días, aunque, 
afortunadamente, en la misma proporción que el tranquilizador olor 


a bómbice. 

Cierta noche, mi amante abrió bruscamente la boca, igual que 
antes había hecho Suzanne. Pero, como carecía de modales, la 
virgen de Ivry lo hizo en un bostezo leonino, descubriendo al mismo 
tiempo una dentadura irregular y descuidada. En otra ocasión, 
cuando para escapar a la malicia de su sexo yo buscaba paso en su 
retaguardia, me lanzó una serie de exabruptos que me desanimaron. 
Sin que conceda una importancia excesiva a ese tipo de accidentes, 
prefiero en cualquier caso que no se produzcan. Pero la virgen de 
Ivry tenía también muchos aspectos divertidos y estoy lejos de 
olvidar los placeres que me proporcionó. 

Sin embargo, hasta las cosas mejores se acaban. Señorita, le 
agradezco su visita y su compañía. Es usted encantadora pero todos 
los artificios de sus diferentes feminidades no pueden arrancarme lo 
que ya no poseo. Absolutamente vacío, me pregunto si no será usted 
un súcubo... 


24 de julio de 19.. 


Comienzo a añorar mi virgen de Ivry, mi muerta-viva cuya carne 
palpitante sabía rodear tan bien la mía y aspirar mi sustancia. Algo 
que no se encuentra dos veces en la vida, ni dos veces en la 
muerte... Melancolía de ignorar hasta su nombre. Magia que se me 
escapa. Nevermore. 

No he valorado a esa mujer todo lo que debía. 

¿He estado irónico, con esa ironía que no es más que el mal 
abrigo de los pobres vergonzantes? ¿He olvidado —olvidar es dejar 
de sentir, es una estupidez del espíritu y del cuerpo—, he olvidado, 
repito, que cada vez me enamoro?... Un día, por casualidad, 
caminaba detrás de dos estudiantes alemanas y oí que una le decía 
a la otra: «... denn jedes-mal, verliebe ich mich heillos...». Podría decir 
que también es mi caso. Ich auch, Liebe, ich auch!2!... La verdad es 
que he sido tan cobarde que me avergiienzo de la virgen insólita y 
bigotuda, de mi princesa kirguiza con la vagina retráctil y 
recitativa. Claro que la amaba... A menos que no deba utilizar 
determinadas palabras, ya que parece que el necrófilo, tal como se 
presenta en los claroscuros de la fantasía popular, no tiene derecho 
a reivindicarlas. 


Entretanto ha sucedido un simpático episodio, hace unos 
cuantos días. Un «muertecito de mentirijillas», de dieciocho o veinte 
años, desgraciadamente muy estropeado por un accidente. Pero 
sereno y fraterno. Un amigo al que llamaba «Piel de melocotón», 
aunque se llamara de otra manera y la piel de melocotón en 
cuestión, lejos de ser la suya, sólo fuera un remedio obligado. 


2 de septiembre de 19.. 


Una aventura bastante desagradable e inesperada. 

Había ido a pasar el día al bosque de Fontainebleau porque el 
tiempo era magnífico y no tenía ganas de seguir encerrado en la 
tienda. Me paré unos minutos en Barbizon. Al pasar ante una 
pequeña panadería, vi un letrero: cerrado por defunción. Mi traje 
negro y mi condición de forastero llamaron la atención de una 
anciana asomada a su ventana. Creyó sin duda que yo estaba allí 
por las exequias. En el fondo, no se equivocaba demasiado, siempre 
voy a las exequias, asisto a una perpetua fiesta mortuoria, a unas 
nupcias fúnebres. La muerte me atrae desde muy lejos, a través de 
unos laberintos desconocidos. 

—Llega demasiado tarde —me dijo la anciana—, lo enterraron 
ayer por la tarde. ¡Un hombre tan guapo! ¡Qué desgracia! El volante 
de su camioneta se le incrustó por aquí. 

Señalaba su epigastrio. Di las gracias a la mujer y me fui. Había 
leído su nombre en el rótulo de la panadería. «Fierre», me repetía. 
Fierre, un hombre guapo... 

Sólo me acuerdo de aquella tarde como a través de una niebla. 
Había perdido la noción del tiempo y guie mi espera más por la luz 
que por mi reloj. La luz... Mi enemiga... ¿Por qué me pusieron el 
nombre de Lucien, a mí, el lucífugo? Las horas me parecían aún 
más largas al estar lejos de mi entorno habitual. Dormí un rato en el 
coche y cuando desperté comprobé con sorpresa que ya eran las dos 
de la mañana. Soy incapaz de describir el cementerio de Barbizon, 
anodino seguramente, con sus coronas de perlas y sus ángeles 
llorones. No me costó ningún esfuerzo descubrir la tumba más 
reciente, coronada por unas flores amontonadas como el heno de un 
pajar. Y tampoco tuve dificultad en remover la tierra, bastante 
blanda, ni en abrir el ataúd, que, de todos modos, me pareció 


anormalmente grande. 

Un hombre guapo... ¡Cielos! Medía poco menos de dos metros y 
era tan fornido como alto. Probablemente en el hospital habían 
intentado salvarle, ya que un espeso vendaje con una mancha 
líquida en el centro ceñía su torso monumental, en el que crecía un 
pelo duro, rizado y oscuro. Jamás había visto un muerto tan 
tranquilo, con el rostro romano un poco pesado, la piel blanca y 
suave como aquella harina con la que durante años había amasado 
el pan de los vivos. Inmediatamente me di cuenta de que me 
resultaría imposible desplazar a Pierre un solo centímetro. Con 
esfuerzos infinitos, conseguí, sin embargo, sacar a medias su cuerpo 
del ataúd. Me sentí como avergonzado de gozar de él allí mismo, 
expuesto a la hostilidad de un mundo abierto, a los peligros de los 
imponderables. Pues la clandestinidad exige unas murallas que 
protejan del aliento de la tierra y unas cortinas que detengan la 
mirada de los astros. 

La cabeza de Pierre chocaba regularmente con la madera de la 
pared lateral y su torso se veía sometido al mismo movimiento 
giratorio que se ve en algunos árboles torturados, mientras que su 
cintura se doblaba bruscamente en el borde del ataúd, liberando el 
trasero y dislocando sus largas y fuertes piernas. Me di cuenta de 
que Fierre había debido conceder con frecuencia en vida lo que me 
daba de muerto. No me molestaba, pero me sentía insatisfecho por 
la inconveniencia de la posición, la estrechez de la tumba y la 
carrera repentina de una rata. Antes de abandonar a Fierre, lo 
coloqué de nuevo lo mejor que pude en su ataúd y lo cubrí con los 
paños del sudario. Parecía un Cristo en su sepultura en brazos de un 
profano José de Arimatea. 

Eso ocurrió anteayer. Y es como si hubieran pasado veinte años 
Fue la única vez en que no ofrecí a uno de mis amigos fúnebres la 
dulzura de mi lecho y la tranquilidad de mi dormitorio. 


12 de enero de 19.. 


«Jéróme B... 15 años. Sin profesión. Avenue Henri-Martin. 
Cementerio de Passy. 14 horas». 
Visitar. 


14 de enero de 19.. 


Había mucha gente en el entierro de Jéróme, al que asistí para 
poder localizar después la tumba con mayor facilidad. Y también 
por gusto, por curiosidad, por simpatía. Agradable frío seco. Toda la 
mejor sociedad del distrito xvI, en abrigo de cachemira y pieles de 
astracán. Me encontré al lado de una anciana con sombrero violeta, 
que no cesaba de parlotear. «Dos días de una enfermedad que 
parecía inofensiva después crac acababa justamente de tener un 
trimestre tan bueno en Janson-de-Sailly la horrible pena de los 
padres el pobre Charles y sobre todo la pobre Zouzou ah sí ya que 
puede que usted no lo sepa pero jamás llamó mamá a su madre sino 
Zouzou los dos se adoraban de una manera inimaginable pero tal 
vez sea usted de la familia ¿conocía a Jéróme?». 

Le contesté que era su profesor de latín pero la anciana recuperó 
inmediatamente el hilo de su monólogo. 

Los padres. Él, muy flaco, muy elegante, extraviado en su dolor 
como en un país lejano. Ella, una joven señora con grandes ojos 
azules tumefactos por las lágrimas, con la opulenta cabellera 
castaña, mal disimulada por el velo negro. 

Un tipo obeso, embutido en un abrigo con forro de pieles, se 
acercó a la tumba y leyó una oración fúnebre copiada de Bossuet, 
con una voz falsamente estrangulada. Era el profesor de latín. El 
auténtico. 

Llegada la noche, aparqué el coche en el Square Pétrarque y, 
una vez más, todo se desarrolló sin imprevistos. Parece como si me 
protegiera Hermes, dios de los ladrones y guía de los muertos. Me 
inspira mil subterfugios y sin trabas conduce a mi lecho los objetos 
de mi pasión. 

Jéróme. Es tan alto como yo, pero tan delgado que con las dos 
manos casi alcanzo a abrazar sus caderas. No sabe qué hacer con 
sus largos brazos, ni cómo colocar sus largas piernas, más 
desmadejado que un potrillo. Su pecho, sus cabellos, su cara afilada 
saben a sal, como si hubieran sido bañados en lágrimas, pero, hasta 
que no lo he purificado con mi saliva y secado con mis caricias, su 
sexo tenía un espantoso sabor a lavanda. 

Me imagino a Jéróme. Lo saco por un instante del Imperio 
infernal. Su cuarto de baño privado da a los árboles de la avenida. 
Está decorado «pop», ya que él lo ha querido así y Zouzou hace todo 


lo que él quiere, siempre desordenado, con los frascos que olvida 
tapar y grandes jabones ingleses en todos los rincones. Hay incluso 
una máquina de afeitar eléctrica, oculta en el fondo de un cajón, 
mejor que Zouzou no la vea, se reiría. Ella entra desenfadadamente, 
sin llamar. Mientras él se cepilla los dientes, ve en el espejo del 
lavabo sus grandes ojos azules sonrientes. Ella le pellizca las nalgas, 
le despeina, besa su nuca entre los hombros, allí donde sobresalen 
las vértebras, y después escapa corriendo. Él la persigue, con la 
boca llena de pasta de dientes, le arroja una toalla que golpea con 
un ruido suave la puerta que ella acaba de cerrar. 

Espatarrado encima de su bidet, Jéróme se enjabona con 
lavanda, mucho rato, muchísimo rato. Cuando cierra los ojos, ve 
una mujer cuyos largos cabellos castaños enmarcan un espacio 
vacío en el que no consigue situar un rostro. Fuerza su imaginación, 
busca ese rostro con una obstinación de insecto, cree de repente que 
lo alcanza pero no es así, no es así. 


15 de enero de 19.. 


Aquella noche, empujé el sillón de mi dormitorio hasta 
enfrentarlo al gran espejo veneciano que tanto me gusta. Senté a 
Jéróme en mis rodillas, mordisqueé su nuca con un reflejo plateado, 
justo entre los hombros, allí donde seguramente Zouzou le besaba 
jugueteando. En los helechos grises del espejo, entre la escarcha de 
sus follajes, veía bailar a Jéróme como una gran marioneta bajo los 
impulsos de mi deseo. 


16 de enero de 19.. 


Jéróme. Hieronimus. En su Jardín de las delicias, Hieronimus 
Bosch ha pintado dos jóvenes que juegan con unas flores. Uno de 
ellos ha metido unas ingenuas corolas en el ano de su compañero. 

Esta noche he ido a buscar unas flores a la floristería y he 
adornado con ellas a mi amigo Jéróme, cuyas carnes ya conceden 
sus matices al azufre verde, pardo y violáceo de las orquídeas. Unas 
y otras tienen el mismo resplandor carnoso, como pegajoso; unas y 
otras han alcanzado esa fase triunfante de la materia que en su 
apogeo, en la extrema realización de sí misma, precede a la 


efervescencia de la putrefacción. Recostado de lado, Jéróme parece 
dormir, su sexo metido en el cáliz de una flor cuyo licor le inunda, 
mientras que una cascada de floraciones lívidas escapa de las 
magulladuras ahumadas que jaspean su rosa secreta. 

Yo había supuesto que Jéróme tendría los ojos de su madre, 
pero, una vez levantado, su párpado blanco ha descubierto un iris 
de un verde profundo, de un pardo violáceo: el tono que se 
encuentra en las viscosas paredes de algunos crustáceos. 


20 de enero de 19.. 


Jéróme devuelto a la noche, Jéróme devuelto a los abismos, 
¿qué corrientes desciendes, barco ebrio? 

Y yo no tardaré en caer en la muerte como Narciso en su 
imagen. 


15 de abril de 19.. 


Esta mañana he encontrado el apartamento lleno de grandes 
moscas azules. ¿De dónde salían? La asistenta, que estaba presente 
en ese momento, ha ido a la droguería a buscar un insecticida. Un 
horror. Los insectos zumbantes cubrían las alfombras, los pisabas 
por doquier, mientras que un olor químico invadía el apartamento y 
se negaba a escapar por las ventanas. 

La asistenta murmuraba sin cesar oscuras imprecaciones que 
contenían todas ellas como una alusión amenazadora: «No es 
normal... Tenía que ocurrir... Pero esto es ya el colmo... Eso es lo 
que pasa... A mí no me gustan nada esas historias...», etc. Otra que 
me abandonará. 


23 de abril de 19.. 


He descubierto en Tristan Corbiére una expresión estupenda: 
«Disfrutar como un ahorcado». 


2 de mayo de 19.. 


Hace ya casi cuatro días que me he despedido de Geneviéve y de 
su pequeño. Si realmente me hubieran visto y localizado, como 
llegué a temer, ya me habrían inquietado. Eso no quita que las 
últimas horas hayan sido muy agotadoras. 

Había ido a buscar a la joven al cementerio de Pantin, un lugar 
desolador. No sabía de qué había muerto, por lo que mi sorpresa 
fue enorme al encontrarla con un bebé en los brazos. No aprecié 
demasiado este apéndice familiar. 

Geneviéve era una mujer francamente bonita. Seguro que sufrió 
mucho, no sólo en su pobre cuerpo desgarrado sino sobre todo en 
su alma, ya que su rostro tenía impresa aquella tristeza típica de los 
que se van sin haberlo querido. Me gustaba su tez transparente, sus 
grandes senos pálidos. Su sexo era impracticable, una cosa horrible 
que procuré no mirar. Di la vuelta suavemente a su cuerpo y, 
deslizándome a la sombra de su soberbio trasero, disfruté «como un 
ahorcado» en aquel laberinto ajeno a las trampas y a las desdichas 
de la procreación. 

Jugué un rato acariciando al bebé, una criaturita que, sin 
embargo, era más bien fea, con su cara arrugada, sus miembros 
canijos y su enorme cabeza. La suavidad glacial de su carne y el 
fortísimo olor a bómbice que desprendía no tardaron en inspirarme 
unos gestos más precisos. Coloqué al bebé sin nombre encima de 
mis muslos, con la cabeza descansando sobre mis rodillas y las 
piernas subidas en ángulo recto, de modo que sus pies casi tocaban 
mi pecho. Me limité a introducirme entre sus muslos pero para 
descubrir inmediatamente que eso no me procuraría ningún placer. 
Su carne me parecía tan sosa como una sopa de leche. Sin embargo, 
mi estupidez me llevó a obstinarme y precipitar mis movimientos 
hasta una conclusión que no me aportó éxtasis alguno. Alguien 
todavía más estúpido que yo habría evocado tal vez el nombre de 
Gilíes de Rais, no tanto por el niño como por la posición elegida, 
favorable al desventramiento de alguien que, por otra parte, no era 
mi víctima. No me gusta Gilíes de Rais, un hombre de una 
sexualidad deficiente, eterno chiquillo que no cesaba de suicidarse 
en los demás. Gilíes de Rais me repugna. Sólo hay una cosa 
asquerosa: ocasionar dolor. No conservé mucho tiempo a Geneviéve 
y a su bebé, pero la historia tuvo consecuencias o, por lo menos, 
habría podido tenerlas fácilmente con un poco de mala suerte. 


Solté la bolsa en la que había depositado a ambos, abrazados 
entre sí, para que nada los separara antes de que sus huesos 
escaparan en las corrientes, se volvieran porosos y ligeros como la 
piedra pómez, se deshicieran y desaparecieran para renacer en la 
cal de las estrellas de mar. En el instante en que el agua se cerraba 
sobre ellos, resonaron unas puertas en el silencio de la noche y se 
oyeron unas voces. Unos hombres corrían por la orilla y se dirigían 
hacia mí. «¡En, allí! ¡Eh! ¡Por allí! ¡Por allí!». Me habían descubierto 
los obreros de la fábrica de gas. Me perseguían como una jauría a la 
liebre e igual que ella yo corría en zigzag, por las calles nocturnas 
de Levallois. A veces sus gritos se acercaban peligrosamente y 
después, de repente, parecían perder mi pista. Les oía hablar entre 
ellos, insultarse, aconsejarse. Las paredes con los carteles 
desgarrados, las fachadas ciegas de los almacenes ruinosos, las 
fábricas abandonadas pasaban a mi lado a un ritmo de pesadilla. 
Ignorando dónde me encontraba, corriendo como un loco por el 
dédalo de calles hostiles, me angustiaba sobre todo la idea de 
meterme en un callejón sin salida. Y, de repente, ocurrió el milagro 
que ya no esperaba: mi buen Chevrolet, carroza de todas mis bodas, 
sensatamente aparcado junto a la acera. Mientras arrancaba, 
todavía tuve tiempo de descubrir a unos hombres que aparecieron 
de repente en la esquina de un muro, gesticulando agitadamente 
bajo la luz de una farola. Once more saved! 


15 de junio de 109.. 


Hace ya más de un mes que estoy en Nápoles, contentísimo de 
haberme alejado de París por un tiempo. Confié mi negocio a un 
gerente que ya lo había administrado muy bien, hace cuatro años, 
cuando pasé una temporada en Niza. A decir verdad, la persecución 
nocturna de Levallois me había afectado mucho. Olisqueaba el 
peligro. Sin contar con que también tenía muchas ganas de volver a 
Nápoles, la más macabra de las ciudades, Nápoles, la boca del 
Hades. Allí se juega con los muertos como si fueran muñecas 
grandes. Los embalsaman, los entierran, los desentierran, los lavan, 
los adornan, los peinan, les meten bombillas verdes o rojas en las 
órbitas, los colocan en nichos murales, los ponen de pie en ataúdes 
de cristal. Los visten, los desnudan; nada tan extraño como esas 


momias tiesas en sus ropas ceñidas, tocadas con pelucas de estopa, 
con un ramillete de cera polvorienta en los dedos. En San Domenico 
Maggiore, pueden verse las reinas de Aragón, unos adefesios de 
cuero marrón, acurrucadas en sus féretros. El sacristán levanta la 
tapa con una mano y tiende la otra para la propina: Mercurio 
también es Hermes. Pero todas esas momias están demasiado 
resecas para poder gustar e inflamar los sentidos. Les falta el 
movimiento interno de las verdes metamorfosis. Nápoles... Hace 
menos de cien años aquí todavía paseaban los cadáveres por las 
calles, como en la Roma antigua. Hoy sólo se encuentran las 
formidables carrozas de la Muerte, rodeadas de lámparas 
gigantescas, engalanadas con avestruces negros. 


2 de julio de 19.. 


Intermezzo all'improvviso... Volvía de visitar el claustro de Santa 
Chiara y, queriendo bajar al Corso Umberto, atajé por esa fantástica 
escalera descrita por Malapartel31, el Pendino Santa Barbara, donde 
sólo viven enanas. Horribles, deformes, casi siempre calvas, en 
ocasiones llevando en sus brazos a unos niños que parecen hechos 
de trapos grisáceos, las enanas viven allí en medio del griterío y de 
la agitación. Grandes insectos cavernícolas ocupan los bassi, esas 
habitaciones sin ventanas que abren sus puertas a la calle, todas 
idénticas con su gran cama cubierta de nailon rosa, su aparato de 
televisión y sus imágenes piadosas. 

Delante de uno de los bassi, un grupo de enanas obstruía la 
acera cotorreando en un tono lastimero, mientras las que parecían 
más dolidas ocupaban el antro oscuro donde las bombillas ardían 
como en plena noche. La muerte acababa de pasar por allí y mi 
corazón dio su tradicional y familiar brinco. Las enanas se 
apresuraron, además, a contarme que una de ellas, su buena amiga 
Teresa, acababa de pasar a mejor vida. Les pedí que me permitieran 
unirme a ellas para rendir a Teresa los honores fúnebres del 
velatorio. Aceptaron con una excitación indescriptible, incluso 
teniendo en cuenta que nos hallábamos en Nápoles. 

El rostro ceniciento y arrugado de Teresa podía tener tanto 
treinta como setenta y cinco años, y sus cabellos parecían un 
matorral inefablemente enmarañado. Le habían puesto una especie 


de traje de primera comunión que le llegaba hasta las orejas, 
porque era jorobada. Varias de sus compañeras, encaramadas en la 
cama, no paraban de sobarla, de toquetearla, de besarla, levantaban 
un mechón de la indescriptible cabellera, acariciaban su mejilla, 
alisaban un pliegue de su traje, en un monstruoso cacareo de 
gallinero. Supe que Teresa había sido atropellada por un coche 
cuando cruzaba la Via Sedile di Porto y, con las dos piernas 
seccionadas, se había desangrado antes de poder ser socorrida como 
es debido. Es cierto que una enana debe de tener muy poca sangre. 
Habían gesticulado mucho, lanzado muchos gritos y dado muchos 
consejos, pero Teresa ya estaba exangúie cuando llegó la 
ambulancia. La trasladaron a su casa, sus amigas la lavaron, 
peinaron y arreglaron. También la vistieron de blanco, señal, 
decían, de que Teresa había muerto en estado de virginidad. Virgen 
o no, confieso que despertaba mi deseo con una intensidad 
directamente proporcional al mucho tiempo que yo no había... 

Menos mal que, como el tiempo amenazaba tormenta, me había 
provisto de un impermeable que llevaba bajo el brazo y gracias al 
cual me era posible disimular mi estado. No hacía más que 
preguntarme cómo raptar a Teresa en un barrio tan populoso y sin 
la ayuda de un coche. Forjaba mil planes a cuál más absurdo, 
mientras escuchaba la cháchara de las enanas. El calor era 
sofocante. Faltaba poco para mediodía. Las voces se volvían más 
cansinas y más espesas en el aire vidrioso. Unos olores de fritura 
llegaban hasta el lecho fúnebre y las enanas no se mostraban 
indiferentes. Hubo como una vacilación, como una tregua en sus 
lamentaciones. Una de ellas habló de hacer café. Intervine entonces, 
proponiéndoles un almuerzo fúnebre en un restaurante cercano, con 
la condición de que se avinieran a disculpar a su anfitrión de no 
participar en él en persona: se quedaría en el velatorio para que 
todas ellas pudieran festejarlo juntas. Encantadas, aceptaron la 
invitación y, cuando un cuarto de hora más tarde regresé del 
restaurante donde había ido a encargar sus ágapes, las encontré 
ataviadas con chales de satén negro y tocadas con singulares y 
antiguos sombreros floreados de lirios de crespón. Me acogieron con 
gritos de alegría y después se dispersaron a lo largo del Pendino, 
como una bandada de cornejas. 

Estaba a solas con Teresa. Cerré la puerta y, lentamente, 


tranquilamente, me desanudé la corbata. 


16 de julio de 19.. 


Acabo de visitar Capodimonte, el parque de los tritones 
cubiertos de musgo, el extenso castillo amarillo que, detrás de los 
bosquecillos de palmeras, abriga una maravillosa colección de 
pinturas. La muerte de Nerón, de Pacheco de Rosa... Una 
composición agitada pero que transpira indiferencia; unos hermosos 
y límpidos colores pero ninguna intuición del tema. Por lo menos 
no la mía. 

También aquí, en Nápoles, en la paz de su villa, Tito Petronio 
Arbiter, un gran señor, un gran poeta, un hombre comprometido, se 
hizo abrir las venas por su médico. Rodeado de sus concubinas y de 
sus esclavos griegos, que le metían la lengua por la boca y 
acariciaban sus cabellos desrizados por el vapor del baño, vio 
borrarse su mirada detrás de un velo y apagarse como una lámpara. 
Oyó cómo sus tiernas palabras retrocedían hacia otro planeta 
porque él se disponía a abandonar la Tierra. Apoyado en sus brazos, 
tuvo sin duda el tiempo de medir su soledad. Descompuesto bajo la 
dulzura de sus sonrisas, sintió cómo las manos de los que le 
rodeaban abrazaban su miembro ya inerte, y aferrando su puño a la 
bañera de plata, concentraba la única fuerza que seguía manando 
de él en aquel tallo de coral bermejo, arco perfecto. Notó cómo la 
nada invadía la red de sus venas, la noche penetraba en su carne, 
desde los lóbulos perforados de sus orejas hasta sus largas falanges, 
que se doblaban bajo el peso de los anillos, mientras las bailarinas 
pegaban sus vulvas a su cuerpo como conchas a una nave y los 
dedos de sus efebos exploraban sus rincones secretos. Flotando en 
su baño como en el líquido materno, Tito Petronio Arbiter sintió 
cómo la vida se escapaba de él con la misma dulzura con que antes 
había llegado. 

Así es como me gustaría morir. 


5 de agosto de 19.. 


Catacumbas de San Gaudisio. Comparadas con ellas, las de París 
no son nada, hay que ir a Nápoles para ver algo semejante. 


Barrocas, fantásticas, las catacumbas de San Gaudisio se extienden 
sobre un inmenso recorrido y se dice incluso que algunas galerías 
olvidadas las unen a las de San Gennaro. Las mujeres las frecuentan 
para implorar las gracias de las «ánimas del purgatorio», como 
denominan ingenuamente a las fuerzas infernales, y practicar el 
culto de los huesos. Los cráneos, muchas veces encerados, tocados 
con pelucas, colocados en unos altarcitos privados por fieles que, 
por otra parte, no tienen ningún parentesco con ellos, son objeto de 
un activísimo negocio por parte de los guardas. La atmósfera de 
esas catacumbas paganas —pues de eso exactamente se trata— es 
del todo irreal. Las oraciones musitadas, las sombras de las mujeres 
que la luz de los cirios proyecta sobre las paredes de macabra 
rocalla, los esqueletos y las momias vestidos en sus nichos, el olor 
de las osamentas y de las ofrendas forman un entorno 
indescriptible. Desde el primer momento, me sentí entusiasmado. 

Cuando me metía en una galería menos frecuentada, mi atención 
se vio repentinamente atraída por el comportamiento de una de las 
fíeles. Era una mujercita gorda, como lo son todas allí, pero que 
todavía parecía bastante joven. Con una rodilla sobre el reclinatorio 
desde el que se asomaba, el trasero saliente, el cuello tenso, 
acercaba su cara hasta besar una calavera puesta sobre un cimacio. 
El perfil de la mujer y el de la calavera se destacaban claramente 
sobre la luz rojiza de una lámpara, la boca pegada como una 
ventosa sobre la sonrisa de la calavera. La mujer había conseguido 
introducir su lengua en la mandíbula y a contraluz yo la veía lamer 
y agitarse entre los dientes del muerto, curvada y afilada como 
aquel cuerno de coral, el viejo símbolo fálico que los napolitanos 
llevan contra el mal de ojo. 

A veces la mujer llevaba esta lengua, que yo adivinaba 
asombrosamente dura y carnosa, hasta los incisivos del muerto, 
paseándola por la dentadura exterior igual que una mano que 
acariciara un teclado, y otras la hundía lo más lejos que podía para 
lamer el interior de los molares y la bóveda del paladar. 

Concentrada en su placer, no se dio cuenta de que me acercaba. 
La observé durante un rato hasta que notó de repente mi presencia 
y se incorporó sofocando un grito. 

—No tema nada de mí —le dije—, pero ¿le importaría repetir lo 
que estaba haciendo? 


La mujer me miraba con una expresión desconfiada. Debía de 
tener unos treinta años y pertenecía visiblemente a la clase media, 
podía ser la esposa de un pequeño comerciante o de un funcionario 
subalterno. Repetí mi petición y el reflejo de una idea que sin duda 
le pareció brillante iluminó su cara. 

—Si nos ven, diré que usted me ha obligado a hacerlo. 

Confieso que me confundió la artimaña grosera con la que supo 
dar la vuelta a la situación. Pero, sin añadir nada, volvió a su 
cráneo, con los ojos entornados y la lengua tensa. 

Lo que el espectáculo y el lugar tenían de insólito, unido a la 
euforia percibida desde mi entrada en las catacumbas, me 
provocaron el efecto que cualquier necrófilo puede prever. Deseaba 
a esa mujer, aunque estuviera viva. Le subí la falda negra y, 
apartando unas bragas de algodón, descubrí un amplio trasero 
limpio y diáfano como la cera de los cirios que nos rodeaban. Al 
tacto todavía era más liso que a la vista. Después de meterle la 
mano en la raja, saqué los dedos mojados por un licor opalino que 
me desconcertó —las muertas no segregan nada semejante— y que 
tal vez me habría repugnado si su olor no me hubiera recordado el 
del mar, imagen y hermano de la muerte. Así pues, la idea de que 
toda carne lleva en sí el fermento de su destrucción avivó el deseo 
que sentía por esa mujer, pero este me abandonó en el mismo 
instante en que intenté un contacto más profundo, igual que un 
castillo de naipes que se hunde no bien lo tocan. La mujer se volvió 
hacia mí, con la cara alterada por la cólera. 

—Contaré que ha intentado violarme. 

Ignoro por qué el despecho la llevaba a amenazarme de esa 
manera. En cualquier caso, me alejé lo más aprisa que pude. 

En mi apartamento de Pausilipo, me sentí repentinamente 
invadido por la amargura y la tristeza. Me gustaría vivir y me 
gustaría morir, pero no puedo vivir ni morir. ¿Será esto mi Huerto 
de los Olivos? 


12 de septiembre de 109.. 


No sé por qué, pero esta mañana, al anudarme la corbata, he 
recordado brevemente la antiquísima imagen de mi vecina de 
adolescencia, de aquella Gabrielle a la que tanto me gustaba 


imaginar ahorcada, con los ojos en blanco en un último éxtasis. 


16 de octubre de 19.. 


Siento la tentación de creer que Hécate ha arrojado sobre mí una 
benévola mirada. La muerte me colma, incansable proveedora de 
mis placeres, y si muchas veces son incompletos se debe únicamente 
a mi propia debilidad. 

Es posible que mucho tiempo atrás hubiera pensado en la dicha 
que me aportaría la presencia simultánea de dos cuerpos y 
vislumbrara en la mente algunos tableaux vivants, algunas natures 
mortes. Algo, en cualquier caso, con lo que ya no contaba realmente, 
un sueño olvidado, relegado a la noche en la que se disuelven los 
sueños. 

Era tan estúpido como para no creer en el milagro. 

Esta noche quiero anotar con precisión todas las peripecias de la 
aventura, a fin de recordarlas con mayor facilidad, ya que todo se 
ha desarrollado tan rápidamente y de modo tan inesperado que 
presiento amenazada mi memoria. Es cierto que siempre, y de una 
manera difusa, percibo una parte de mí mismo, cuando no mi 
persona entera, bajo el dominio de una oscura amenaza. O como 
bajo la amenaza de una amenaza. 

Había ido a Sorrento y, en el camino de vuelta, me detuve a 
tomar una copa de vino en Vico Equense, en un hotel en el que me 
conocen. La casa, construida al borde del acantilado, domina una 
pequeña cala cerrada por las rocas, a la que se accede por un 
ascensor con las paredes eternamente rezumantes. A mediados de la 
semana, con la temporada ya terminada, aunque el mar siguiera 
estando bastante cálido, el hotel y la playa se habían vaciado. Algo 
desértico había caído sobre las terrazas, el bar y el comedor. Se 
notaba especialmente como un velo, una contención, una tensión. 
En el vestíbulo, entreví al dueño y me pareció que tenía una 
expresión extraña. Los camareros murmuraban entre sí. Cuando 
Giovanni, el que me atiende con mayor frecuencia, me sirvió el 
vino, le pregunté los motivos del malestar que creía percibir. Miró 
rápidamente a derecha y a izquierda, antes de confiarme a media 
voz: 

—Es por culpa de los dos hermanos suecos, él y ella, dos jóvenes 


clientes cuyos cadáveres ha habido que rescatar esta mañana. Es 
una historia increíble y ni nosotros acabamos de creérnosla. 
¡Nadaban como peces! Uno de ellos ha debido de sentirse mal y el 
otro habrá querido ayudarle. Ah, sí... los ahogados te arrastran... 
como si lo hicieran adrede para no morir solos... ¡Pero menudo 
problema para el hotel! 

Me contó también que los dos nadadores habían sido rescatados 
inmediatamente después del accidente sin que resultara posible 
reanimarles, que ya se habían hecho gestiones en Nápoles para que 
el consulado de Suecia avisara a los padres —seguramente llegarían 
en avión, conjeturó Giovanni—, que los dos ahogados serían tal vez 
trasladados a su país para ser enterrados y que, hasta entonces, los 
habían depositado en la pequeña gruta de la playa, ya que nadie 
acudía allí fuera de temporada y las casetas de baño ya estaban 
desmontadas. 

Me pareció que toda la sangre se me subía al corazón. Cubrí mi 
rostro con una máscara de indiferencia aburrida y fingí que me 
interesaba por otra cosa. ¿Es posible?, me repetía, ¿es posible? Y si 
es posible, ¿cómo? Se trataba de establecer un plan sin fallos. Lo 
elaboré en menos de una hora. Abandoné el hotel y tomé el camino 
transitable que lleva a la cima del Paito, para esperar allí la noche. 
No podía ocultarme que, a decir verdad, la empresa estaba llena de 
peligros. Los ladridos repentinos de un perro, el encuentro con los 
pescadores de pulpos que casi todas las noches buscan su botín con 
enormes linternas, una irrupción inesperada podían convertir mi 
proyecto en una horrible catástrofe. Pero mi decisión era firme. 
Bastaría con actuar con rapidez y sangre fría. Nervioso, lábil, 
extremadamente emotivo en la vida corriente, dispongo de una 
formidable reserva de calma y de inventiva en cuanto se trata de 
apoderarme de un muerto. Me convierto en otro, en un extraño a 
mí mismo, siendo más que nunca yo mismo. Dejo de ser vulnerable, 
dejo de ser desdichado, alcanzo la quintaesencia de mi ser, cumplo 
la tarea que la suerte me ha destinado. 

A eso de las diez, comenzó a caer la lluvia con suficiente fuerza 
como para alejar la amenaza de los pescadores que van a lampare. 
Lo entendí como un buen presagio. Dos horas después, tomé la 
carretera de Seiano, cuyo embarcadero es más cómodo que el de 
Vico. Dejé el automóvil en las cocheras de los autobuses, un 


almacén sucio y herrumbroso, con el suelo manchado de aceite y 
cuya puerta no se cierra jamás por vieja. 

Hoy sólo quedan unas cuantas casas ruinosas, con no más de dos 
o tres siglos de antigitedad, allí donde antes se alzaba la villa de 
Sejanus. Todas las luces estaban apagadas, a excepción del faro que 
en la punta del malecón parpadea cada noche con una luz 
intermitente. Sólo se oía la crepitación de la lluvia y la resaca del 
mar entre las rocas. Me dirigí a una barca que había descubierto por 
la tarde, un mal cascarón de tablas que desamarré sin hacer ruido. 
Remé hasta la playa del hotel. También allí estaban apagadas las 
luces. Como no podía atracar en la playa pedregosa, me quité los 
pantalones, até la barca a la punta de una roca y, metiéndome en el 
agua hasta los muslos, alcancé la gruta. La noche, el murmullo de la 
lluvia, el ruido del mar y sobre todo la idea de lo que iba a 
descubrir me embriagaban como si hubiera bebido. Levanté la lona 
que cubría los dos cuerpos y los trasladé, uno tras otro, a la barca. 
Después volví a Seiano, a fuerza de remos, lo más aprisa que pude. 
Todavía no había tenido tiempo de examinar el aspecto que tenían 
mis muertos, pero me parecieron livianos como niños. Una vez más, 
todo se desarrolló sin ningún tropiezo, aunque tuviera que hacer 
dos veces cada una de las operaciones, y transporté los suecos al 
coche, donde me costó cierto trabajo introducirlos. Ya estaban 
rígidos pero conseguí colocarlos diagonalmente en el asiento 
trasero, enfrentados entre sí y disimulados bajo una manta. 

No negaré que la subida en ascensor hasta mi apartamento 
resultó uno de los momentos más críticos de la empresa. El mismo 
problema suele planteárseme, por otra parte, en París, y más de una 
vez he pensado en alquilar o comprar una planta baja, más 
favorable a mis amores. 

Cuando hube tendido a los adolescentes suecos en mi cama, no 
lamenté mi esfuerzo. Debían de tener dieciséis o diecisiete años y 
jamás había visto dos seres tan hermosos. Los dos se parecían de un 
modo increíble y sin duda eran gemelos. La muerte había 
convertido su bronceado levemente escarchado por la sal en un oro 
de una extraña palidez, en un matiz comparable al que despide la 
llama de un cirio. Los dos tenían unos largos cuerpos asexuados — 
la virilidad del muchacho apenas perfilada, los senos de la chica 
totalmente inexistentes—, pero infinitamente deseables y que me 


sugerían no sé qué angelical naturaleza. La languidez de sus 
cabelleras, de un rubio plateado, la ausencia de cejas sobre unos 
párpados fuertemente bombeados, sus pómulos salientes —como los 
de los cráneos descarnados— y el color evanescente de sus finos 
labios malvas, todo en ellos expresaba la más mortal de las 
predestinaciones. Extraños al mundo de los vivos, habían sido 
creados para morir y la Muerte les había señalado apasionadamente 
desde el principio. 

Ahora que los tengo delante, apenas me atrevo a acercarme a su 
belleza. 

Fuera se ha levantado la tormenta y agita los árboles del 
Pausilipo. Unas nubes enormes recorren el cielo. La jauría de 
Hécate pasa aullando. 


17 de octubre de 19.. 


He hecho lo mismo que había hecho en el caso de Suzanne, 
despedir al servicio, prohibir cualquier interrupción, cerrar la 
calefacción y establecer corrientes de aire frío. Es cierto que estoy 
lejos de sentir por mis hermosos ángeles la tierna fraternidad y el 
amor que me unían a Suzanne, pero su esplendor me conmueve y 
quiero conservarlos largo tiempo. 


18 de octubre de 19.. 


Los he acostado abrazados, uniéndolos tiernamente, posando los 
labios del hermano sobre los de la hermana, introduciendo el sexo 
dormido de él en las ninfas delicadas de ella, en el umbral de 
aquella hendidura cuya palidez e insignificancia me han recordado 
la de la pequeña muchacha-pulpo, de la vomitadora de jugo negro. 
He querido que sus cuerpos, que en vida habían debido de 
reclamarse tantas veces en secreto, se unieran finalmente en la 
muerte. Pues yo sabía que los dos se habían amado como el cielo 
ama a la tierra. Y uno de ellos había querido salvar al otro y el otro 
había arrastrado al primero. Lo había arrastrado por amor, a las 
profundidades, entre la sal y las algas, en la espuma y las arenas, en 
las escarchas marinas que se mueven bajo la mirada de la luna y se 
agitan igual que el semen. No era en mi casa donde habían 


celebrado sus sublimes nupcias, sino en el instante preciso en que, 
agarrados el uno al otro, los dos habían exhalado a un tiempo su 
último suspiro en un éxtasis común, unidos en el agua como antes 
en el líquido materno, en el mar como en la madre, reencontrados 
en su final de la misma manera que habían sido confundidos en su 
origen. Habían alcanzado, por tanto, su verdad cósmica, extraña al 
mundo falaz de los vivos. Los contemplé largo rato, agradeciendo el 
espectáculo como un don. Ni por un instante pensé en mezclarme 
con ellos, en estorbar su unión con el contacto impuro de mi carne 
viva. 


20 de octubre de 19.. 


Confieso que mis castas resoluciones me abandonaron anoche 
por un instante. Estaba sentado a su lado en la cama y, como en 
juegos, mordisqueé la nuca del chico —¿o era la de la chica?— en 
el preciso lugar en que arranca de la base del cráneo, cuya caja 
redonda percibí debajo de mi labio superior. Mi boca comenzó por 
sí sola un viaje delicioso, subiendo y bajando ligeramente a lo largo 
de las vértebras, de igual manera como se recorre un paisaje 
accidentado cuyas débiles cuestas se integran por sí mismas en los 
más vastos movimientos de llanuras y de montañas. Pasé así del 
desierto dorsal al valle lumbar, lleno de nervio y de ternura —un 
lugar que siempre me conmueve infinitamente— antes de avanzar 
hacia la pequeña meseta árida que precede a la hondonada de las 
delicias. Mis manos acompañaban también el viaje de mi lengua y 
formaban una despreocupada retaguardia. Durante todo este 
periplo, mi sexo seguía inerte; para mí sólo se trataba de una casta 
caricia. Pero, cuando mis dedos alcanzaron aquel valle que se abre 
después de la cintura y mis uñas rozaron aquella vértebra precisa, 
secretamente robusta por haber absorbido por ósmosis la 
agresividad de los cinturones, el deseo se apoderó de mí con una 
brusca violencia que hacía tiempo que no recordaba. Fuera de mí, 
metí rápidamente mi cabeza por debajo de un muslo —¿era el de la 
chica o el del chico?— y pegué mi boca al punto angélico donde se 
tocaban sus sexos. Sus sexos: dos moluscos infantiles, muy suaves, 
flojos y cubiertos de aquel rocío que aparece en la piel de los 
muertos cuando la carne se dispone a alterarse. La excitación me 


había llevado a una especie de delirio y, tan pronto como comencé 
a lamer apasionadamente el punto de encuentro en que aquellos 
hermosos cuerpos difuntos atrapaban mi deseo, creí morir yo 
mismo y me inundé entre gemidos. De manera muy inopinada, por 
otra parte, pues desde hacía meses no alcanzaba en absoluto el 
éxtasis. 


22 de octubre de 19.. 


Mis ángeles irradian un arco iris. Qué hermosos son. Su unión: 
Trionfo de lla Morte... 


28 de octubre de 19.. 


De vez en cuando, rectifico su postura, ya que mis hermosos 
muertos con uñas blancas se deterioran. Ya han abierto unas tristes 
bocas de sombra, sus cuellos se pliegan como tallos heridos por el 
hielo, su piel violácea se tiñe de verde, sus miembros se alabean. 

Ya hace mucho que he olvidado el olor seco del bómbice y ahora 
es el de la carroña el que invade la atmósfera. Una mancha de aquel 
jugo negro que vomitaba la niña-pulpo se ha esparcido debajo del 
vientre de los ángeles, una tinta pútrida que atraviesa el colchón, 
gotea en el suelo, un jugo pestilente que me embriaga como el de la 
mandrágora. Este licor sale de ellos lentamente, como el agua de un 
manantial antiquísimo, gorgotea con una voz confusa en la orilla de 
sus entrañas, rebosa y se derrama. Sus ojos caen al interior de su 
cráneo, como antes los de la deliciosa anciana Marie-Jeanne. En 
ellos, creo reencontrar a todos mis muertos, aunque ninguno de los 
que he amado haya alcanzado jamás tal estado de putrefacción. Ni 
siquiera el pequeño Henri. 


30 de octubre de 19.. 


Ya es la tercera vez que llaman y golpean furiosamente en mi 
puerta. Mala señal. La portera me llama: «¡Don Luciano! ¡Don 
Luciano!». Oigo murmullos, palabras, exclamaciones sofocadas, 
rumor de pasos. 


No quiero salir. Llevo dos días sin comer, pero carece de 
importancia: me queda todavía un poco de whisky y el agua del 
grifo, si bien es cierto que con un espantoso sabor a cloro. A veces 
tengo la impresión de que mis ángeles se levantan y caminan por el 
apartamento, procurando que yo no los vea. 


31 de octubre de 19.. 


Acaban de deslizar algo por debajo de la puerta, he percibido 
claramente el minúsculo roce. Desde el dormitorio, descubro sobre 
la alfombra oscura del vestíbulo una punta pálida y plana que me 
amenaza, todavía medio estirada sobre el umbral, una flecha que 
une mi universo al de los vivos. 

Avanzo lentamente, me agacho y la cojo, confiando en verla 
disolverse en vapor, como una mala fantasía. No. Un mensaje. No lo 
leeré en el dormitorio, templo de la Muerte, ni en el salón, sino en 
un lugar trivial, el cuarto de baño o la cocina. Digamos la cocina. Al 
abrir la carta, ya sé lo que contiene. Citación de la Questura —así 
llaman aquí a la policía judicial— «por un asunto que le 
concierne»... Algo que puede calificarse de jerga internacional, de 
esperanto de la chusma... «Por un asunto que le concierne». 

Dejo el papel en la mesa de la cocina, lenta, muy lentamente, y, 
en el mismo instante en que el formulario amarillento, manchado 
por sellos oficiales y huellas de dedos, toca la superficie plastificada, 
sé que, a decir verdad, sólo hay un asunto que me siga 
concerniendo. 

Un asunto que me concierne... 

Miro mi reloj. Dentro de unas horas será noviembre. 

Noviembre, que siempre me aporta algo inesperado aunque esté 
preparado desde siempre... 


Notas 


[1] «¿Diré entonces que anhelé, con fervoroso y abrasador deseo, 
que llegara el momento en que Morella muriese? Sí, lo diré». (N. del 
1) 


[21 «... y entonces, me enamoro apasionadamente...» (...) «Yo 
también, querida, yo también». (N. del T.). < < 


[31] Malaparte, Curzio, La pelle. Mondadori. Milano, 1991. (JB). < < 


